전갈자리 16도의 신월
물을 꿰뚫어 보기.
2026년 11월 9일 오전 2시 2분 동부표준시(EST) — 캐나다 토론토
깊은 물. 고정궁의 물. 자연스러운 긴 그림자의 상승.
이것은 잠재적으로 올해 가장 강력한 신월 중 하나다. 경제적·정치적 경계, 시장, 그리고 사회적 지위는 저울을 뜻하는 천칭자리 신월 아래에서 변화를 시작하며, 거미류의 상징인 전갈자리 신월 아래에서 권력을 가진 자들을 향한 붕괴와 재탄생을 완성한다. 시인 레너드 코언은 자신의 육체에 대한 끔찍한 불편함을 묘사하면서 "피부 아래의 전갈"에 대해 말한 바 있다. 나 역시 그러한 상태에 있었던 적이 있으며, 내가 원하는 것보다 더 자주 그곳으로 되돌아간다.
화면과 예술을 통해 우리는 대중적이고 권력 있으며 빛나고 화려한 웹 세계의 거주자들 영역에서 다음에 무엇이, 그리고 누가 몰락할 것인지에 종종 사로잡혀 있다.
드라마에 또 드라마, 그리고 공허한 '카칭(ka ching)' 소리가 우리를 안락한 의자에 붙들려 있게 만든다. 이 반구에서 전갈자리의 계절은 북쪽의 어둠이 차오르는 시기다. 전갈은 (거미, 진드기, 투구게와 함께) 협각아문(Chelicerata)에 속하며, 이들은 협각(입 부분)과 여덟 개의 다리를 특징으로 한다.
이번 신월은 우리 각자와 모두에게 열려 있는 일종의 힘이다. 우리는 그 전갈의 투사된 타자성을 더 쉽고 불편하게 느낀다. 그러면서도 우리는 그림자 속으로 밀려난 그 동물의 짝이자 보완물인 고요한 물을 똑같이 쉽게 잊어버린다. 음악 그룹 이글스(독수리/불사조는 전갈자리 상징의 가장 숭고한 표현이다)는 '고요해지는 법을 배우라(Learn To Be Still)'라는 노래를 만들었다.
"당신은 결코 고요해지는 법을 배우지 못할 것이다." - 글렌 프라이 (전갈자리 — 1948년 11월 6일 ~ 2016년 1월 18일)
우리는 자신의 심장 박동에 귀를 기울인다. 눈에 들어오는 색채들을 응시한다. 생각이 일렁이는 구름처럼 나타났다가 흩어지는 것을 지켜보며, 우리는 지루함이라는 창조적 전주곡을 경멸하라고 교육받는다. 그러나 그것은 문제가 아니라 뇌가 전기적으로 가장 활발하게 활동하는 시간이다. 직접 찾아보라.
이번 신월은 '행하는 것'보다 '존재하는 것'이 더 빛나도록 허용함으로써 얻는 비범한 치유의 약속을 품고 있다. 어둠 속을 들여다보며 그것이 얼마나 평범한지 목격하는 모습을 상상해 보라. 행복은 기대를 뺀 채 현재의 순간에 존재하는 것이다.
이곳 북반구에서 10월 23일 금요일은 전갈자리의 첫날이었다. 그날은 아마존에서 이윤 린(Yiyun Lin)이 쓴 '자연의 사물들은 그저 자라날 뿐(Things in Nature Merely Grow)'이라는 새 책이 도착한 날이기도 했다. 그 책에서 그녀는 서로 다른 두 시기에 자살로 생을 마감한 십 대 두 아들의 죽음을 이야기한다. 4~5년 전 이맘때쯤에도 나는 남편의 죽음을 다룬 조앤 디디온의 책 '상실의 시대(The year of Magical thinking)'를 받았다.
나는 그때도 지금도 슬픔과 상실을 언어로 바꾸는 불가능한 과업을 즐겼다. 이것은 또한 떨리는 손과 마음으로 배운, 비어 있는 언어의 어둡고도 마법적인 그릇이다. 사랑의 대가는 슬픔이다. 나의 첫 숨결 이전에 수백만의 삶이 왔다 갔고, 나의 마지막 날숨 이후에도 수백만의 삶이 그러할 것이다. 우리는 두 거대한 어둠 사이에서 서로에게 빛이 되어줄 수 있다.