전갈자리 초승달이 찾아왔다. 그리고 나는 그것이 무엇을 가져올지 마음에 들지 확신할 수 없다.

사진 제공: 언스플래시(Unsplash)의 아랄 타셰르(Aral Tasher). 마치 벼락을 맞은 것처럼 나는 새벽 4시에 갑자기 잠에서 깼다. 나는 원래 불규칙한 시간에 자는 편이라 그것 자체가 아주 이상한 일은 아니었다. 하지만 충격적이었던 점은 내 혈관 속으로 에너지가 솟구쳐 흐르고 있었다는 것이다. 그것도 약간의 에너지 정도가 아니었다. 누군가 내 안의 스위치를 켠 것 같았고, 갑자기 온몸이 세상을 정복할 준비가 된 듯한 기분이 들었다.

이것은 분명히 새로운 일이었다.

지난 2주 동안 나는 평소 믿음직스럽던, 각성제를 먹은 다람쥐 같은 에너지를 찾느라 애를 먹고 있었다. 압도적인 업무 요구와 강도 높은 학교 학기의 마무리, 무서운 시험, 복잡한 백서 작업 사이에서 나는 완전히 기력이 바닥난 채 버티고 있었다.

그 모든 스트레스에 정점을 찍은 것은 다른 힘든 사건들이었다. 소중한 친구의 충격적일 만큼 갑작스러운 죽음이 있었고, 정체불명의 삑 소리로 나를 고문하는 제멋대로인 화재경보기 무리가 있었으며, 뒷마당에서 나를 스토킹하는 들개 한 마리가 있었다. 어쩌면 나의 탈진은 그리 신비로운 일이 아니었을지도 모른다.

그런데 왜 내 에너지가 갑자기 돌아온 것일까?

초승달이 도착했다. 하지만 거기에는 함정이 있었다. 그때 나는 무언가를 떠올렸다. 초승달(삭)이 11월 9일 오전 1시 2분(중부 표준시, CST)에 전갈자리 16도 53분에서 일어났던 것이다. 그것은 내가 예상치 못한 에너지의 폭발을 느끼기 불과 3시간 전이었다.

나는 수십 년 동안 점성술을 연구해 왔으며 언제나 초승달을 사랑해 왔다. 나에게 초승달은 삶이 당신을 옆으로 쓰러뜨렸을 때 맞이하는 새로운 시작과 새로운 기회, 그리고 다시 시작할 수 있는 가능성을 상징한다.

하지만 이번 초승달만큼은 나를 멈칫하게 했다. 대략 전갈자리 17도에 위치한 이 초승달은 우정과 사람들의 집단을 뜻하는 내 11하우스의 출생 차트 금성-명왕성 합(conjunction)과 정확한 사각(square, 90도)을 형성한다. 금성은 나의 천칭자리 상승궁(Ascendant)을 다스리며, 나아가 자아를 뜻하는 나의 1하우스를 다스린다. 전갈자리는 돈과 소유물, 개인적 자원, 그리고 우리가 가치 있게 여기는 것을 관장하는 나의 2하우스를 다스린다.

전통적인 점성술 해석에서 사각은 우리의 주의를 요구하는 장애물과 긴장, 도전을 나타낸다. 오, 굉장하군. 딱 나에게 필요했던 것이다. 이것은 내 은행 계좌에 또 다른 거대한 구멍이 뚫리려 한다는 뜻일까? 친구들이나 사람들의 집단과 문제가 생기게 될까?

지난 한 해는 충격적일 정도로 비싸고 예상치 못한 청구서들과, 연초에 대단한 기세로 시작했다가 사라져 버린 수지맞는 부업의 상실로 인해 이미 재정적으로 힘든 시기였다.

나는 또 다른 재정적 놀라움에는 딱히 관심이 없었다. 사양하겠다.

물론 이렇게 오랜 세월 점성술을 공부한 끝에, 나는 어려운 각(aspect)이 자동으로 재앙을 예고한다고 단정 짓지 않을 정도는 알고 있다. 사각은 또한 변화를 만들고, 장애물을 극복하며, 다른 방향으로 나아가는 데 필요한 압박을 나타낼 수도 있다.

그리고 어쩌면 바로 그 점이 새벽 4시에 누군가 나를 전기 콘센트에 꽂아 넣은 듯한 기분으로 깨어난 일에서 나의 호기심을 가장 자극한 부분이었을 것이다.

이 초승달은 나에게 또 다른 시련을 경고하고 있었던 것일까? 아니면 에너지를 되찾고 우선순위를 재고하며 앞으로 나아갈 새로운 길을 찾도록 격려하고 있었던 것일까?

나는 분명 후자이기를 바랐다.

달은 사라졌지만 쇼는 이제 막 시작되고 있었다. 내가 이번 초승달이 내 개인적인 삶에 어떤 의미일지 곰곰이 생각하는 동안, 천문학계에서도 그 못지않게 매혹적인 일이 벌어지고 있었다.

달이 지구에서 일시적으로 보이지 않게 되면서 더 어두운 밤하늘을 남겨 두었던 것이다.

신월 때 달은 지구와 태양 사이에 대략 위치하며, 달의 밝은 반구는 우리에게서 반대쪽을 향한다.

그 후 며칠 저녁 동안 가느다란 초승달이 해가 진 뒤 서쪽 하늘에 서서히 다시 나타난다. 하지만 그 초승달은 비교적 일찍 지기 때문에 밤 시간대는 무척 어둡게 유지된다.

올해 11월에는 특히 흥미로운 시점에 그 어둠이 찾아온다. 화려한 화구를 만들어 낼 수 있는 유성우를 비롯해 여러 천문 현상이 펼쳐지고 있다.

신월이 되는 정확한 순간을 놓쳤더라도, 그 이후의 하늘을 즐길 기회까지 놓친 것은 아니다.

11월 11~12일: 화구를 살펴보자. 하늘을 가로지르는 밝은 유성 화구를 본 적이 없다면, 앞으로 며칠 밤은 잠을 조금 줄여 볼 만할 것이다.

북쪽 황소자리 유성우는 전갈자리 신월이 지난 지 며칠 뒤인 11월 11~12일경 절정에 이른다.

시간당 수십 개의 유성을 만들어 낼 수 있는 페르세우스자리 유성우와 달리, 황소자리 유성우는 비교적 소박하다. 조건이 이상적이라면 시간당 약 다섯 개의 유성을 볼 수 있을 것이다.

하지만 황소자리 유성우가 그토록 흥미로운 이유는 따로 있다. 우주 잔해 조각들이 지구 대기권에 진입하면서 어둠을 밝힐 만큼 유난히 밝은 화구를 가끔 만들어 내기 때문이다.

황소자리 유성류가 엔케 혜성 및 그와 관련된 더 큰 잔해 집단과 연관되어 있다는 점이 흥미롭다. 지구가 이 물질 사이를 지나가면 입자들이 엄청난 속도로 대기권에 뛰어들어 우리가 별똥별이라고 부르는 빛줄기를 만들어 낸다.

이 광경을 즐기는 데 비싼 장비는 필요 없다. 사실 망원경과 쌍안경은 시야를 제한하기 때문에 유성을 관측하는 데 대체로 적합하지 않다.

어두운 장소를 찾아 편안한 의자에 앉은 뒤, 하늘의 넓은 구역을 바라보자. 다만 인내심을 가져야 한다. 아무것도 보지 못한 채 몇 분을 기다릴 수도 있다.

그러다 예고도 없이 밝은 빛줄기가 갑자기 나타날 수 있다. 개인적으로 나는 이런 예측 불가능함을 좋아한다. 뜻밖의 불꽃놀이 같은 느낌이다. 지난 몇 주를 보낸 뒤라, 청구서가 따라오지 않는 멋진 깜짝 선물을 기꺼이 환영하겠다.

어둠 속에 또 다른 은하가 기다리고 있다. 천문학에서 늘 나를 매료시켜 온 것 중 하나는 천체 사이의 어마어마한 거리다.

예를 들어 안드로메다 은하를 보자. 지구에서 약 250만 광년 떨어진 안드로메다는 우리 은하에서 가장 가까운 거대 나선은하다. 하늘이 유난히 어두운 조건에서는 맨눈으로도 실제로 볼 수 있다.

잠시 생각해 보자. 오늘 밤 우리에게 도달하는 안드로메다의 빛은 약 250만 년 전에 출발했다. 현생 인류가 나타나기 훨씬 전부터 그 광자들은 이미 우주를 가로질러 오고 있었다.

그리고 이제 그 빛이 이곳에 도착한다. 뒷마당에 서 있는 누군가가 그 빛을 얼핏 볼 수도 있다. 물론 안드로메다는 NASA 사진에 나오는 장관을 이루는 나선은하처럼 보이지 않는다. 맨눈으로 보면 희미하고 흐릿한 빛의 얼룩으로 보인다.

쌍안경을 쓰면 찾기가 더 쉽다. 11월 저녁에는 안드로메다 은하가 북반구 대부분 지역의 관측자에게 유리한 위치에 놓인다. 도시의 불빛에서 떨어진 곳에서 찾을 가능성이 가장 높다. 다행히 나는 시골에 산다.

수백만 년 전의 모습을 하늘을 올려다보는 것만으로 거슬러 살펴볼 수 있다는 생각은 내게 깊은 감동을 준다.

오리온이 해마다 모습을 드러낸다

내가 또 좋아하는 별자리 중 하나는 전설적인 사냥꾼 오리온자리다. 오리온자리는 세 개의 밝은 별이 유명한 허리띠를 이루고 있어 가장 알아보기 쉬운 별자리 중 하나다.

11월에는 사냥꾼이 저녁 늦게 떠오르며 밤이 깊어질수록 점점 더 뚜렷해진다. 오리온의 허리띠 바로 아래에는 새로운 별들이 만들어지고 있는 광대한 가스와 먼지의 영역, 장엄한 오리온성운이 있다.

오리온성운은 그리 멀리 있지 않다. 약 1,350광년 떨어져 있는 오리온성운은 안드로메다와 비교하면 사실상 우리의 우주 이웃이다. 어두운 환경에서는 맨눈으로 희미하고 흐릿한 얼룩처럼 보일 수도 있다. 쌍안경이나 작은 망원경을 사용하면 훨씬 더 많은 것을 볼 수 있다.

우리는 단지 아주 오래된 별들의 집합을 바라보는 게 아니다. 별이 계속 만들어지고 있는 영역, 즉 별의 탄생지를 바라보고 있다. 나는 그 점이 특히 놀랍다고 생각한다.

우주는 끊임없이 창조되고, 변모하고, 진화한다. 어쩌면 내가 늘 하늘을 연구하는 데 끌렸던 이유도 그 때문인지 모른다. 영원히 똑같이 머무는 것은 없다.

별도, 행성도, 물론 우리의 삶도 그렇다. 이는 내가 스스로에게 되새겨야 하는 교훈이다.

11월에는 더 많은 천체의 볼거리가 기다린다

이번 달 하늘을 올려다봐야 할 이유는 타우리드 유성우만이 아니다. 11월 17~18일 무렵에는 사자자리 유성우가 극대기에 이른다. 사자자리 유성우는 이따금 엄청난 유성 폭풍을 일으키는 것으로 유명하지만, 대부분의 해에는 훨씬 더 소박한 모습을 보인다.

관측 조건이 최적일 때 열성적으로 유성을 관측하는 사람이라면 시간당 약 10~15개의 유성을 볼 수도 있다. 다만 실제 관측률은 위치, 날씨, 달빛, 유성 활동에 따라 달라진다. 일반적으로는 이른 새벽 시간이 관측하기 가장 좋으며, 특히 달이 진 뒤가 좋다.

운 좋게 유성우를 보지 못하더라도 11월 하늘에는 여전히 다른 볼거리가 약속되어 있다. 살펴볼 만한 재미난 것들이 훨씬 더 많이 있다. 밝은 별과 익숙한 별자리, 먼 은하, 그리고 이따금 뜻밖에 나타나는 유성은 평범한 저녁을 기억에 남는 시간으로 바꿀 수 있다.

마치 11월이 하늘의 축제를 통째로 열기로 한 것만 같다.

무엇보다 멋진 점은 입장료가 무료라는 것이다.

우주를 즐기는 데 큰돈을 쓸 필요는 없다

천문 현상을 다루는 글을 보면 쇼핑 안내로 금세 바뀌는 점이 늘 재미있다. 어느새 값비싼 망원경과 고성능 쌍안경, 각종 장비를 사라는 권유를 받게 된다. 물론 이 글에서는 그러지 않을 것이다.

좋은 망원경을 갖고 있는 데는 물론 아무런 문제가 없다. 하지만 밤하늘의 아름다움을 감상하는 데 망원경은 필요하지 않다. 유성을 볼 때는 대체로 맨눈이 가장 좋은 장비다.

밝은 가로등에서 떨어진 장소를 찾고, 편안한 의자와 따뜻한 재킷을 챙긴 뒤, 눈이 어둠에 적응하도록 20~30분 정도 기다리면 된다.

밤하늘을 볼 때는 휴대전화를 확인하지 마세요. 밝은 화면은 야간 시야에 방해가 될 수 있습니다. 행성, 별자리, 은하를 식별하는 데 관심이 있다면 도움이 되는 무료 천문 앱이 여러 개 있습니다.

그리고 당연히 밖으로 나가기 전에 날씨를 확인하세요. 아무리 장엄한 천체의 향연도 자연이 막을 내리기로 하면 실망스러워지기 마련입니다.

새로운 시작이 우리가 기대한 모습으로 찾아오지 않을 때도 있습니다. 한 번은 새벽 네 시에 잠이 완전히 깬 채로 뜻밖의 에너지가 솟아나는 것을 느끼며, 무엇이 달라진 걸까 궁금해하지 않을 수 없었습니다. 나를 지치게 했던 문제들이 마법처럼 사라진 것은 아니었습니다. 그때 초승달이 떠올랐습니다. 아하!

여전히 끝내야 할 일이 있었고, 해결해야 할 재정 문제도 있었으며, 아끼던 사람을 잃은 슬픔도 남아 있었습니다. 게다가 복잡한 전갈자리 초승달은 내 출생 차트의 금성·명왕성 합과 스퀘어를 이루고 있었습니다.

하지만 어쩌면 내가 그 상징을 너무 좁게 해석하고 있었는지도 모릅니다.

점성술에서 스퀘어는 단순히 장애물만을 뜻하지 않습니다. 필요한 변화를 향해 우리를 밀어붙이는 긴장을 나타내기도 합니다. 때로 우리는 우선순위를 다시 생각하고, 자신의 가치를 살펴보며, 예전의 해결책으로는 더 이상 풀리지 않는 문제에 다른 방식으로 접근해야 합니다.

그것이 내가 생각해 봐야 했던 초승달의 메시지였을까요? 갑작스러운 에너지의 분출이 초승달과 관련이 있었는지, 아니면 그저 반가운 우연이었는지는 모르겠습니다. 하지만 무언가 달라졌다는 것은 압니다. 부디 좋은 변화이기를 바랍니다.

그리고 앞으로 며칠 밤 동안 펼쳐질 놀라운 천체 현상을 생각하니, 평생 대부분의 시간 동안 믿어 온 어떤 것이 떠올랐습니다.

어둠은 언제나 두려워해야 할 것이 아닙니다. 때로는 줄곧 그 자리에 있던 것들을 볼 수 있게 해주는 것이 바로 어둠입니다.

때로는 인생의 유난히 힘든 시기를 지나고 난 뒤 찾아오는 가장 놀라운 새 출발이란, 마침내 에너지와 호기심, 열정이 돌아온 것을 깨닫고 잠에서 깨어나는 일일 뿐입니다.

이제 우주가 뜻밖의 청구서 문제만 좀 해결해 준다면, 정말 감사하겠습니다.

추신. 점성술을 사랑하는 분들을 위한 작은 주의사항. 그런데 점성술을 좋아하는 독자 여러분께 기억해 둘 만한 점이 있습니다.

초승달은 보통 새로운 일을 시작하기에 좋은 때로 여겨집니다. 하지만 고대 점성가들은 정확한 초승달 시각에 너무 가까운 때에는 중요한 새 일을 시작하지 말라고 경고했습니다. 많은 점성술 실천가들은 중요한 새 출발을 하기 전에 초승달이 지난 뒤 적어도 12~24시간 기다리라고 권합니다. 안전하게 하려고 저는 보통 24시간을 기다리지만, 이런 문제에는 약간 지나치게 걱정하는 편입니다.

점성가들은 왜 이런 주의를 주는 걸까요? 전통 점성술에서는 태양과 달이 합을 이룰 때 달이 연소 상태에 있다고 봅니다. 상징적으로 태양의 압도적인 힘이 달을 삼켜 독립적으로 기능하는 능력을 약화시킨다는 뜻입니다.

그리고 중요한 일을 시작하기에 길한 시기를 선택하는 고대의 기술인 택일 점성술에서 달이 매우 중요한 역할을 하므로, 이 점은 진지하게 고려할 만합니다.

결국 불이 붙은 것이나 다름없는 달과 함께 인생의 중요한 새 장을 시작하고 싶으신가요?

아니라고 생각했습니다.