저자는 9월 추분(추분점)에 '빛이 손바닥을 바꾸는 곳(Where Light Changes Hands)'이라는 에세이로 '언더 원 스카이(Under One Sky)'를 시작했다고 밝힌다. 저자의 일부는 여전히 9월과 그때 스스로 세웠던 목표들을 따라잡는 중이다. 오늘 태양은 황도 도수 기준으로 9월 분점과 12월 지점의 중간 지점인 전갈자리 15도에 도달한다. 저자는 계절 속에서 잠시 멈춰 서서 자신이 무엇을 위해 공간을 만들고자 했는지, 그리고 실제로 무엇을 할 시간이 있었는지 점검할 수 있는 지점이 있다는 것을 좋아한다. 또한 페루에서의 삶은 계절이 바뀔 때 저자가 알아차리는 것들을 변화시켰다. 저자는 뉴욕에서 자랐고 오리건에서 10년을 보냈으며, 여전히 그 계절들을 마음과 몸에 품고 있다. 하늘은 저자에게 돌아갈 수 있는 친숙한 지점을 제공하고, 저자가 사는 땅은 계절이 바뀌는 더 미묘한 징후들을 알아차리도록 요구한다.
당신이 있는 곳에서는 무엇이 계절이 바뀌었음을 알려주는가?
전갈자리 계절은 저자로 하여금 이미 세상을 떠난 사람들과 관계를 유지하는 방식뿐만 아니라, 더 이상 우리의 삶에 존재하지 않는 관계들에 대해 생각하게 만든다. 저자는 성인 대축일 전야(All Hallows’ Eve), 즉 핼러윈 무렵의 날들을 그러한 종류의 기억을 위한 관문으로 여긴다. 전통적인 아일랜드 달력에서 사윈(Samhain)은 겨울의 시작을 알리며, 10월 31일 저녁부터 기념행사가 시작된다. 멕시코에서 죽은 자들의 날(Día de los Muertos)은 꽃, 음식, 공물로 죽은 이들을 맞이하는 것을 포함해 다양한 형태를 띤다. 가톨릭 달력에서 11월 2일 위령의 날(All Souls’ Day)은 세상을 떠난 이들을 위한 기도의 자리를 마련한다. 이러한 기념일들은 각자의 뿌리와 의미를 지니고 있다. 태양의 중간 지점(solar midpoint)은 저자에게 잠시 멈춰 서서 우리가 무언가를 기억할 때 무엇에 손을 뻗는지 알아차릴 수 있는 또 다른 순간을 제공한다. 한동안 불리지 않았던 이름이 입 밖으로 나온다. 우리는 사진을 꺼내거나 우리가 기억하는 방식대로 무언가를 만든다. 사람들이 베일이 얇아진다고 말할 때, 저자는 자신의 입에서 어떤 구절이 나오는 것을 듣고 그것이 정확히 누구의 목소리인지 아는 것이 얼마나 가깝게 느껴질 수 있는지를 생각한다.
최근의 황소자리 보름달은 '지금 우리를 지탱하는 것은 무엇인가(What Sustains Us Now?)'라고 물었으며, 저자는 여전히 그 질문을 곱씹고 있다. 태양은 황소자리의 달 맞은편인 전갈자리에 있었고, 기억을 되새기는 이 전체 기간 동안 줄곧 전갈자리에 머물러 있었다. 황소자리는 저자를 음식, 휴식, 돈, 접촉, 그리고 자신이 실제로 살아갈 수 있는 속도로 되돌려 놓는다. 전갈자리는 저자를 그러한 것들을 둘러싼 관계 속으로 데려간다. 누가 우리에게 무엇을 요구할 수 있는지, 혹은 얼마나 필요로 해도 안전한지를 가르쳐 주었는가? 슬픔과 유산은 매우 실체적일 수 있다. 우리는 사람들을 먹이는 방식, 돈을 다루는 방식, 그리고 대화가 어려워질 때 침묵하는 방식을 물려받는다. 같은 사람이 우리에게 이 세 가지를 모두 가르쳐 주었을 수도 있다.
금성은 전갈자리에서 역행을 시작해 천칭자리로 돌아왔으며, 그곳에서 우리 관계의 조건들이 다시 논의 테이블에 오른다. 우리는 어떤 약속이나 일을 분담하는 방식, 또는 무엇이 우리를 좋은 파트너나 친구로 만드는지에 대한 믿음을 다시 들여다보고 있을지 모른다. 저자는 믿음이 어떻게 습관이 되는지에 관심이 있다. 만약 사랑받기 쉬운 사람이 된다는 것이 아주 적은 것만을 요구하는 의미라고 배웠다면, 저자는 자신에게 시간이 있는지 확인하기도 전에 승낙해 버릴지도 모른다. 저자의 몸은 그것을 문장으로 표현하기도 전에 그에 대한 의견을 가지고 있을 수 있다. 우리에게는 그런 식으로 버텨내는 법을 배운 나름의 이유가 있었다. 이제는 우리가 어떤 종류의 관계 속에 있고 싶은지, 그리고 우리가 맺은 합의들이 두 사람 모두에게 자신이 필요한 것을 말할 기회를 주는지를 질문할 수 있는 더 많은 여유가 생겼을지 모른다.
오늘 다시 합의를 맺는다면, 당신의 합의 중 어떤 것을 다르게 맺겠는가?
금성은 10월 말에 태양과 만났고, 11월 4일에는 역행하는 수성이 전갈자리 약 12도에서 태양과 합을 이루었는데, 이는 점성술사들이 흔히 카지미(cazimi)라고 부르는 만남이다. 지구에서 볼 때, 이 두 내행성이 연이어 태양 가까이 지나가는 것을 보게 된다. 저자는 이 두 역행이 우리의 삶에서 어디에서 만나는지 궁금해한다. 우리가 가치를 두는 것이나 기꺼이 내어주고자 하는 것에 무언가 변화가 생길 때, 우리가 서로에게 사용해 온 언어가 그 변화를 따라잡기까지는 시간이 좀 걸릴 수 있다. 우리는 예전에는 괜찮았기 때문에, 혹은 상대방이 이해하고 있을 거라고 우리가 얼마나 많이 단정했었는지를 이제야 깨닫고 있기 때문에 여전히 “괜찮아”라고 말하고 있을지도 모른다. 한 문장이 우리가 몇 주 동안 맴돌던 무언가를 이해하게 만들 수 있다. 우리는 방금 자신이 한 말을 스스로 들을 수 있도록 약간의 시간을 줄 수 있다.
이곳 페루 시각으로 11월 9일 오전 2시 2분, 태양과 달이 전갈자리 16도 53분에서 만난다. 태양은 이번 시즌 내내 이러한 주제들을 품어 왔으며, 이제 달이 거기에 합류한다. 신월일 때 빛을 받는 면은 우리에게서 반대쪽을 향한다. 저자는 우리가 여전히 생각을 말로 옮기려 애쓰는 동안, 시작의 얼마나 많은 부분이 사적인 영역에서 일어날 수 있는지에 대해 생각한다. 수성은 여전히 전갈자리에서 역행 중이고, 금성은 여전히 천칭자리에서 역행 중이다. 두 행성 모두 11월 13일에 순행으로 돌아선다. 대화의 첫 번째 버전은 우리가 일기장에 적고 아침에 스스로에게 다시 읽어주는 것일지도 모른다. 그것 역시 작업의 일부로 인정된다.
전갈자리의 전통적 주인인 화성은 사자자리에 있으며, 약 6도 이내에서 신월을 향해 다가가는 사각(스퀘어)을 형성한다. 화성은 마찬가지로 사자자리에 있는 목성을 향해 이동하고 있으며, 달은 태양과 만난 뒤 몇 시간 동안 이 두 행성 모두와 사각을 이룬다. 저자는 무언가를 깨닫는 것과 그것을 가지고 무엇을 할지 결정하는 것 사이의 그 시간에 관심이 있다. 화성은 우리가 목소리를 내거나 창의적인 위험을 감수하도록 도울 수 있다. 목성은 그러한 충동에 더 많은 여지를 주며, 우리의 두려움 또한 그 공간의 일부를 차지할 수 있다. 저자는 약간의 당돌함을 높이 산다. 또한 상처받은 감정이 얼마나 빠르게, 상대방이 문장을 끝내기도 전에 완벽한 최후 변론을 준비해 둘 수 있는지도 알고 있다. 그 말을 내뱉는 것은 기분 좋은 일일 수 있다. 바로 그 지점에서 저자는 신성한 멈춤을 갖는 것이 가치 있다고 여긴다. 때로는 우리가 무슨 말을 하고 싶은지 알기 전에 먼저 아픔을 느낄 순간이 필요하다. 저자는 익숙한 반응이 올라오는 것을 알아차리고, 더 단단히 뿌리내린 상태에서 반응할 수 있도록 스스로에게 충분한 시간을 주는 것에 치유가 있다고 생각한다.
신월 다음 날인 11월 10일에 정확히 형성되는, 금성에서 화성으로 향하는 긴밀한 육분위각(섹스타일)이 있다. 저자는 이 차트 안에 우리가 재고해 온 것들을 다룰 수 있는 자리가 있다는 점이 마음에 든다. 대화는 시간이나 돈에 관해 더 실행 가능한 합의로 이어질 수 있다. 창의적인 아이디어를 위해서는 일주일 중 두어 시간을 비워두어야 할지도 모른다. 화성과 목성은 11월 16일에 만나며, 저자는 그 에너지가 향할 구체적인 곳이 있을 때 어떻게 느껴질지 궁금해한다. 우리는 그레고리력의 마지막 분기에 있으며 중국력의 병오년(붉은 말의 해)에 있다. 저자는 자신의 지구력이 어디에 있는지 자문해 왔다. 열정은 찾아올 때 분명 실재하지만, 평범한 화요일에 그 열정을 얼마나 내어줄 수 있는지는 여전히 직접 알아내야 한다.
이 달이 어두워지면서 저자는 다시 기억으로 돌아온다. 이전 버전의 자신에게서 배운 것들 중 여전히 간직하고 싶은 것들이 있다. 저자는 이제 자신이 말을 하고, 사랑하고, 무언가를 만들거나 마음을 바꾸는 데 무엇이 필요했는지 더 많이 알고 있다. 우리는 예전에 나누었던 대화 속에 다시 놓인 자신을 발견하고, 자신이 조금 다르게 대답하는 것을 듣게 될지도 모른다. 우리는 이름을 붙이는 데 수년이 걸렸던 무언가를 비로소 인식하기 시작하고 있을지도 모른다.
익숙한 무언가가 다시 찾아올 때, 그것을 마주하는 당신의 방식에서 무엇이 달라졌음을 알아차리는가?
주기는 돌아온다. 우리는 다르게 돌아온다.