미국이 이번 주 투표에 나서고, 전 세계도 함께 숨을 죽이고 있다. 모두가 누가 하원과 상원을 차지할지 알고 싶어 한다. 그 밑에는 사람들을 밤잠 못 이루게 하는 질문이 있다. 트럼프가 이미 선거 과정이 정당하다고 자신이 판단할 경우에만 결과를 받아들이겠다고 말하고, 그의 법무부가 단 한 표도 개표되기 전에 주 정부들에 투표용지를 따로 보관해 달라고 요구한 상황에서 투표가 끝나면 무슨 일이 벌어질까?
하늘은 이에 대해 할 말이 많다. 하늘이 펼쳐 보이는 길은 이번 주 투표부터 1월의 의사봉이 내려쳐질 때까지 이어진다. 11월에는 첫 개표 결과가 초안에 불과한 것으로 드러난 뒤 이의 제기가 이어지고, 백악관에서 나오는 소음은 더 커지며, 미국의 미친 왕은 전쟁과 사태 격화에 손을 뻗는다. 12월에는 정부 셧다운의 벼랑, 법원의 느린 작업, 워싱턴에 내려앉아 꼼짝하지 않는 안개 속에서 모든 것이 멈춰 선다. 그리고 1월에는 새 의회가 자리를 잡고 의사봉이 내려쳐진다.
그 과정에서 하늘은 이야기의 중심에 있는 사람들을 비춘다. 공화당의 미래가 J.D. 밴스에게 눈에 띄게 연결되기 시작하는 주가 있고, 마이크 존슨과 척 슈머를 기다리는 갈림길이 있다. 하킴 제프리스와 민주당이 탄핵을 추진할지 마주해야 하는 순간, 알렉산드리아 오카시오코르테스에게 넘겨지는 무게, 입장을 고수하는 존 튠, 그리고 연방대법원이 입장을 밝히는 날이 있다. 공화당은 한 기관의 아주 긴 역사에서도 좀처럼 찾아오지 않는, 자기 권력에 대한 심판에 직면한다. 모든 일이 11월에 깔끔하게 마무리되기를 바라는 사람들에게 하늘은 이 싸움이 부활절까지 계속 새롭게 쓰일 것이라고 답한다.
특히 그 한가운데 있는 미국 사람들에게는 소란스러운 몇 달이 될 것이다. 따라서 이 여정은 이 모든 일이 나머지 우리에게 무엇을 요구하는지, 그리고 우리가 함께 어떻게 이 시간을 헤쳐 나갈 것인지로 끝난다.
하지만 모든 것은 영국의 모든 아이가 외우는 날짜에서 시작된다. 미국이 투표한 지 이틀 뒤는 11월 5일이다. 영국 전역에서 모닥불을 피워 의회 아래에서 화약 서른여섯 통과 함께 붙잡힌 남자를 기억하는 밤이다. 4세기가 지난 지금, 개표를 비추는 하늘에는 그 지하실 위의 하늘과 같은 징후가 나타난다. 다만 이제 음모의 방향은 반대여서, 왕이 투표함을 겨냥해 화약통을 쌓고 있다.
이번에는 군중이 성냥을 쥐고 있다.
이 글의 일부는 ‘다가오는 한 주: 화약, 반역 그리고 투표’에 처음 게재됐다.
의사당 아래의 지하실
1605년 11월 5일 새벽, 등불을 든 수색대가 런던 상원 의사당 아래 지하실로 내려갔다. 그들은 망토를 두르고 박차를 단 키 큰 남자 가이 포크스가 장작더미를 지키고 있는 것을 발견했다. 장작 아래에는 화약 서른여섯 통이 있었는데, 그 위의 의사당과 그 안에 있는 모든 사람을 하늘로 날려 보낼 만큼의 양이었다.
그날 아침 의회가 개회할 예정이었고, 귀족과 주교, 판사와 왕위 계승자들, 즉 잉글랜드 국가의 모든 구성원은 물론 왕까지 한 지붕 아래 모일 참이었다. 그들이 모두 안에 있을 때 도화선에 불을 붙여 기존 정부를 완전히 없애고 정권을 다시 세우는 것이 계획이었다. 왕이 쿠데타를 암시하는 익명의 편지를 통해 음모를 알게 되고 지하실을 수색하게 하면서 계획은 좌절됐다. 포크스는 결국 자신이 파괴하려던 건물 옆 마당에서 처형됐고, 의회는 11월 5일을 해마다 종을 울리고 모닥불을 피우는 감사의 날로 정하는 법을 통과시켰다. 모닥불 위에서는 포크스의 허수아비가 불태워졌다. 콧수염 난 남자의 종이반죽 가면을 쓴 허수아비는 체제를 파괴하려는 자들에게 어떤 일이 벌어지는지를 일깨우는 경고로서 그 후 수세기 동안 불태워져 왔다.
1605년, 정부가 바뀌기를 바라는 신민에게 화약은 사실상 변화를 이룰 유일한 수단이었다. 당시 하늘은 왕들의 것이었다. 목성과 토성은 막 궁수자리에서 만났는데, 이는 두 행성이 거의 600년 만에 처음으로 불의 별자리에서 만난 것이었다. 정복자와 십자군, 왕관의 원소로 빚어진 새로운 시대가 시작돼 이후 2세기 동안 절대군주와 왕권신수설, 제국의 시대를 거쳐 이어지게 됐다.
동시에 권력의 행성인 명왕성은 힘의 행성인 화성이 다스리는 양자리에 있었다. 따라서 이 시기 왕들은 신이 부여한 권리로 통치하며 오직 신에게만 책임을 졌다. 대부분의 사람에게는 투표권이 없었다. 변화를 이룰 투표함은 없었고 지하실만 있었다. 힘은 권력이 말하는 유일한 언어였고, 그 통치에 도전하는 유일한 방법은 그에 맞먹는 힘을 쓰는 것이었다. 하늘이 하향식 통치를 뒷받침하는 가운데 왕좌를 노린 음모는 실패했고, 왕관에 도전하는 자들에게 무슨 일이 일어나는지 군중에게 일깨우기 위해 모닥불이 피워졌다.
우리 시대에는 하늘이 바뀌었고, 그 아래 지상에서도 상황이 달라졌다. 토성과 목성은 2020년에 물병자리의 맨 첫 도수에서 다시 만나, 이번 세기 말까지 이어질 공기의 원소, 곧 생각과 대화, 네트워크와 합의의 새로운 시대를 열었다. 오늘날 사람들은 변화를 원하면 합의를 통해 정부를 무너뜨릴 수 있다. 지하실은 필요 없다. 사람들이 투표하면 정부가 바뀌고, 아무도 도화선에 불을 붙일 필요가 없다. 이제 권력은 궁극적으로 국민에게서 나오며, 어쩌면 그래서 지난 수십 년 동안 가이 포크스의 상징이 완전히 다른 의미를 갖게 된 것인지도 모른다.
1980년대 데이비드 로이드와 앨런 무어는 디스토피아적 미래의 영국에서 한 자경단원이 권위주의 정부를 무너뜨리려 애쓰는 이야기를 담은 만화책 ‘브이 포 벤데타’를 출간했다. 그 자경단원은 창백한 얼굴과 가느다란 미소, 위로 치켜 올라간 콧수염과 뾰족한 턱수염까지 갖춘, 전통적인 가이 포크스 가면을 연상시키는 가면을 썼다. 2005년 이 만화가 영화로 만들어지면서 상징적인 작품이 됐고, 가면은 시위와 집회에 등장하기 시작했다. 2008년 어나니머스는 사이언톨로지 교회에 반대하는 첫 대규모 거리 시위에서 이 가면을 썼고, 2011년 오큐파이 운동은 이 가면을 월스트리트로 가져갔다. 그 후로도 세계 곳곳의 의회와 은행 앞에서 사람들이 이 가면을 써 왔다. 왕실이 수세기 동안 군중에게 불태우도록 가르쳤던 인물이 세월이 흐르면서 군중의 얼굴이 된 것이다.
명왕성이 다수의 별자리인 물병자리로 이동한 지금, 군중은 하늘에서도 환히 드러나 있다. 그곳에서 권력은 사람들이 함께 지지하기로 합의한 대상에 속한다. 명왕성이 마지막으로 물병자리를 지나간 1777년부터 1798년 사이에 왕권신수설은 죽었다. 미국은 왕이 없다고 선언했고 프랑스는 왕의 목을 잘랐다.
2026년 하늘은 사람들의 것이며 권력이 어느 방향으로 흐르는지 보여준다. 1605년에는 권력이 왕좌를 향해 위로 흘렀고, 이를 힘으로 끌어내리려는 사람은 누구나 흐름을 거슬러 헤엄치는 셈이었다. 2026년에는 권력이 군중을 향해 아래로 흐르며, 그것을 힘으로 저 위에 붙들어 두려는 사람은 누구나 흐름을 거스르는 셈이다.
그리고 많은 이들이 최근 역사상 가장 중요한 선거라고 부르는 선거에서 미국이 투표한 지 이틀 뒤인 11월 5일, 군중은 투표함에서 성냥을 쥐고 있다.
기억하라, 기억하라
이번 주 미국의 개표를 덮은 하늘은 1605년 가이 포크스의 지하실 위 하늘과 같은 특징을 지닌다. 그해 11월 태양은 전갈자리에 있었고, 편지와 메시지의 행성인 수성도 그곳에 있었다. 전갈자리는 숨겨진 것과 권력을 실제로 쥔 자의 별자리다. 그 음모는 모든 면에서 전갈자리의 음모였다. 어둠 속에서 계획돼 바닥 아래에 배치됐고, 역시 어둠 속에서 오간 메시지 때문에 좌절됐다.
이번 주 태양은 다시 전갈자리에 있고, 수성은 전갈자리에서 역행하며 미국이 투표한 다음 날 태양의 심장부를 통과하려 한다. 이는 매번 역행의 중간 지점에 해당하며, 옛 점성가들은 이때 전령이 불 속으로 들어갔다가 다른 메시지를 지니고 나온다고 했다.
수성이 미국 선거에서 이렇게 움직인 적은 전에도 있다. 2020년 수성은 이번 주 태양이 수성을 삼키는 전갈자리의 거의 정확히 같은 도수에서 역행을 시작했고, 선거 당일 다시 순행으로 돌아섰다. 이후 개표 결과를 둘러싼 다툼은 두 달 동안 이어졌다. 그리고 수성이 전갈자리에서 역행하는 동안 마지막으로 치러진 중간선거인 2006년에는 하원과 상원의 다수당이 하룻밤 사이에 모두 바뀌었다.
따라서 저자가 보기에 이번 주 하늘이 전하는 첫 번째 말은 1605년 가이 포크스의 음모를 국왕에게 알린 익명의 편지와 매우 비슷하다. 개표 아래 무엇이 숨겨져 있든 개표 후에는 빛을 보게 된다는 것이다. 저자는 수성이 전갈자리에서 역행할 때 음모는 성공하지 못하며, 계속 숨겨져 있지도 않고 새어 나온다고 해석한다. 그리고 지금 그 음모들 가운데 일부는 숨기려는 노력조차 하지 않고 있다고 말한다.
단 한 표도 개표되기 전에 미국 법무부는 워싱턴주에 시민이 아닌데도 유권자로 등록했다고 주장하는 400명의 투표용지를 따로 분리해 둘 것을 요청했다. 법무부는 캘리포니아에서도 2만 명의 명단을 가지고 같은 일을 시도했으나 연방 항소법원이 그 요청을 기각했다. 트럼프는 자신이 선거 과정을 정당하다고 판단하는지에 따라 결과를 받아들일지가 달라진다고 말했다. 그는 또 공화당의 댄 설리번이 근소한 차이로 패배할 경우 알래스카주가 상원의원 선거 결과를 확정하지 못하도록 법무부에 법원에 신청하라고 지시했다. 유권자들이 그를 투표용지에 오른 대니얼 J. 설리번이라는 다른 후보와 혼동할 수 있다는 이유에서다.
저자는 이 행정부가 이미 주지사와 시장들의 반대에도 미국의 여러 도시에 병력을 보냈으며, 미국의 미친 왕이 오래된 무력 전술을 다시 꺼내 들고 있다고 비판한다. 저자는 올해는 개표가 시작되기 전부터 모두가 보는 앞에서 투표함을 향해 화약통이 쌓이고 있다고 말한다. 더 이상 무력에 유리하지 않은 하늘 아래에서, 무력이 국민이 답을 내놓기도 전에 자기 답을 밀어 넣으려 한다는 것이다.
저자에 따르면 국가의 차트에서 달은 그 국민을 나타내며, 이번 주 운명의 지점, 곧 한 집단이 다음에 어디로 이끌리는지를 보여주는 하늘의 위치가 미국의 달과 정확히 겹친다. 이는 20년에 한 번씩만 일어나는 일이다. 저자는 국민이 투표하는 바로 그 주에 하늘이 국민 자신을 이야기의 중심에 놓고, 투표에서 의사봉이 내려질 때까지, 올해 말 내내 그 자리에 머물게 한다고 해석한다. 그 회의장은 국민의 것이며, 개표 아래 도사린 모든 음모는 국민 아래 도사린 음모라는 것이다.
1605년에는 왕좌에 속한 하늘 아래에서 국왕이 군중의 마음을 얻었다. 그래서 왕좌를 겨냥한 음모는 발각됐고, 음모자들은 교수형에 처해졌으며, 군중은 성냥을 건네받고 환호하도록 교육받았다. 저자는 이번 11월 5일에는 하늘이 뒤집혔고 자리도 뒤바뀌었다고 말한다. 이제 화약통을 쌓고 있는 쪽은 왕좌에 앉은 사람이며, 그가 폭파하려는 체제는 국민이 누가 그 자리에 앉을지 선택하는 데 사용하는 체제라는 것이다.
저자는 4세기 전에는 왕을 해치러 온 자가 경고의 교훈이었지만, 명왕성이 물병자리에 있고 운명의 지점이 국민의 달 위에 놓인 지금은 개표를 해치러 온 왕이 그 교훈이라고 말한다. 저자에 따르면 오늘날 포크스 가면은 군중의 것이며, 체제를 폭파하려는 자들에게 무슨 일이 일어나는지 보여주는 경고로 후대에 오래도록 제시될 불 위의 인물은 궁전에 사는 사람을 점점 더 닮아가고 있다.
11월: 싸움과 분노
저자는 미국인들이 이번 주 투표장으로 향하면서 현재의 하늘이 뒷받침하는 물병자리식 일을 하고 있다고 해석한다. 한 표를 던지고, 합의와 동의를 이루며, 수백만 명이 자신들이 누구를 추대하고 싶은지 동시에 결정한다는 것이다. 저자는 이것이야말로 무력으로 통치하는 왕을 위협하는 일이므로, 국민을 뒷받침하는 하늘 아래에서 위로부터 지배하려는 이들의 목소리가 더 커질 것으로 예상할 수 있다고 말한다.
저자는 화요일 투표가 계산의 별자리인 처녀자리의 달 아래에서 치러지고, 수요일에는 태양의 심장부에서 개표 결과가 읽힌다고 썼다. 따라서 최초 개표 결과는 초안에 그치고 진짜 이야기는 나중에 드러날 것으로 예상했다. 궁극적으로 수성과 금성이 이달 중순 순행으로 돌아설 때까지는 상황을 명확히 파악하기 어려우며, 그때 개표 결과가 굳어지고 이의 제기가 제기될 것이라고 했다.
저자에 따르면 하늘은 누가 이기는지, 어느 정당이 하원이나 상원을 차지하는지 명확히 알려주지는 않지만, 에너지가 어느 방향으로 흐르는지는 신호를 보낸다. 투표일에 태양은 민주당의 확장을 뜻하는 목성 위에 자리하고, 다음 날에는 민주당의 투쟁을 뜻하는 화성 위에 자리한다. 목성은 공화당의 지지 기반을 뜻하는 달과 사각을 이루어 그 기반을 격앙시키고 동요하게 한다고 저자는 해석했다.
저자는 하원 공화당 의원들이 새 의회의 지도부를 선출하는 시기인 이달 중순에 현 하원의장 마이크 존슨의 차트가 충격을 받는다고 썼다. 메시지의 행성인 수성이 순행으로 돌아서면서 그의 삶이 향하는 방향을 보여주는 차트상의 지점인 운명의 점과 정확히 사각을 이룬다는 것이다. 저자는 이를 진로의 방향을 바꾸는 메시지가 도착하는 갈림길이라고 해석했다. 비슷한 시기에 우리가 무엇을 소중히 여기고 누구를 지지하는지를 뜻하는 금성은 순행으로 돌아서면서 존슨이 원하는 것을 위해 싸우려는 추진력을 뜻하는 화성과 정반대에 선다. 저자는 이를 그의 의지가 그를 얼마나 가치 있게 여기는지에 관한 다른 사람들의 판단과 마주하는 것으로 해석했다. 개표 결과가 그를 새로운 곳으로 이끌고, 그의 동료들이 그를 위해 얼마나 싸워줄지를 결정한다는 것이다.
저자는 비슷한 시기 상원에서는 9일의 전갈자리 신월이 척 슈머의 세상에서의 위상을 뜻하는 차트 맨 위에 자리하며, 그의 달과 정확히 정반대에 서고 명왕성과 사각을 이룬다고 썼다. 저자에 따르면 차트 맨 위의 신월은 경력의 새 장을 뜻하며, 명왕성과 사각을 이루는 만큼 그 장은 누가 권력을 쥐는지에 관한 것이다.
저자는 개인들이 원내에서 자신의 자리를 놓고 다투는 동안, 투쟁의 행성인 화성이 모든 것을 키우는 행성인 목성과 왕의 별자리인 사자자리에서 만나고 그 위치가 트럼프 자신의 차트에 있는 화성과 정확히 겹치면서 왕이 사방으로 격노할 것이라고 전망했다. 저자는 트럼프에게 11월은 사방에서 압박이 죄어오는 가운데 싸움이 더 요란해지는 시기라고 해석했다. 그는 패배를 결코 견디지 못하는 트럼프가 여론조사상 생애 최대 패배가 될 수도 있는 상황에 직면하면서, 백악관에서 허세와 위협, 법적 이의 제기, 허위 정보와 주의를 딴 데로 돌리려는 움직임이 쏟아질 것으로 예상했다.
저자는 트럼프가 이전에도 그랬듯 주의를 돌리기 위해 택할 수단은 아마 전쟁일 것이라고 전망했다.
월스트리트저널은 미국이 걸프 국가들에 “미국 중간선거 이후 이란을 상대로 한 짧고 강도 높은 군사 공세”에 대비하라고 경고했다고 보도했다. 패트리엇 미사일 포대가 이스라엘로 이동 중이며 항공모함 전단은 다음 달 도착할 예정이다. 트럼프는 지난주 플로리다 집회에서 “우리는 또 한 번 작은 에픽 퓨리를 벌일 수도 있다”고 말했다. 이 계획에 관한 보고를 받은 크리스 머피 상원의원은 세부 사항을 공개할 수는 없지만 “그 계획은 제정신이 아니다. 목표를 달성하지 못할 것이고 새로운 확전의 악순환을 촉발할 것”이라고 말했다. 헤그세스는 국방부 최고 전쟁 계획 담당자인 브렛 실비아 중장을 막 해임했다. 헤그세스는 그가 이란 및 우크라이나 전쟁에 관한 기밀 정보를 유출했다고 비난하며 그의 사건을 법무부에 넘겼다. 그는 헤그세스 아래에서 그 직책을 잃은 두 번째 인물이며, 고위 장교도 이제 거의 24명이 자리를 떠났다. 한편 걸프 지역에서는 호르무즈 해협에서 다시 기뢰가 유조선들을 강타하고 있다.
저자는 12일부터 16일 사이 트럼프와 이란의 점성도 꼭대기가 빠르게 연이어 여러 차례 영향을 받는다고 말한다. 이 지점은 지도자나 국가가 세계 무대에서 행동하는 곳을 뜻하며, 두 점성도에서 황소자리 안에 1도 차이로 자리 잡고 있어 하늘이 한쪽을 겨냥하면 다른 쪽도 함께 겨냥한다는 것이다. 모든 것을 키우는 행성인 목성이 먼저 두 점성도에 모두 사각을 이루고, 그다음 싸움의 행성인 화성이 사각을 이룬다. 이어 16일에는 화성과 목성이 트럼프의 점성도에 있는 화성 위에서 만나 두 점성도의 꼭대기 모두에 동시에 사각을 이룬다. 저자는 이를 확대된 싸움이 두 사람과 두 나라가 세계에서 행동하는 지점을 정면으로 겨냥하는 것으로 해석한다. 세계 무대에서 크고 공격적인 행동이 벌어질 기회가 있다면 11월 중순이 그때이며, 개표 결과가 마침내 확정되는 바로 그 시점에 완벽한 주의 전환이 될 것이라고 저자는 전망한다.
저자는 하늘이 그런 행동이 어떻게 진행될 가능성이 높은지도 그만큼 분명하게 보여준다고 말한다. 목성이 트럼프 점성도의 꼭대기와 이루는 사각은 그 순간이 감당할 수 있는 것보다 더 많은 일을 벌이는 무리한 행동을 뜻한다. 그 내내 토성은 트럼프의 수성과 사각을 이루므로 계획은 벽에 부딪히고 상황의 흐름은 그의 손을 벗어난다. 저자는 이를 합의를 뜻하는 하늘에 거슬러 헤엄치는 힘이라고 해석한다. 바로 그 며칠 사이 외교도 중대한 국면을 맞는다. 이란이 카타르의 평화 제안을 검토하고 밴스가 보낸 편지가 테헤란에 있는 가운데, 조약의 행성인 금성은 월 중순에 순행으로 돌아선다. 저자는 하늘이 결과를 열어둔 채 폭격과 조약이 함께 정점에 이르는 모습을 보여준다고 말한다.
한 달 동안 일어날 소란이 그것으로 충분하지 않다면, 저자는 24일의 보름달도 주목할 만하다고 말한다. 보름달은 무언가가 정점에 이르러 더는 무시할 수 없게 되는 순간인데, 이번 보름달은 쌍둥이자리에서 급격한 변화의 행성인 천왕성 바로 옆에 뜨고, 다음 날에는 태양이 천왕성과 충을 이룬다. 저자는 이를 그달의 파열을 뜻하는 보름달로 해석하며, 트럼프의 뒤를 이을 사람이 누구인지가 공개적으로 드러나는 문제라고 말한다.
저자는 이 보름달이 JD 밴스의 점성도에서 그의 삶이 향하는 곳을 보여주는 운명의 지점에 정확히 자리하고, 천왕성도 같은 지점 위에 머문다고 말한다. 그는 이를 밴스의 행로에 나타나는 급격하고 갑작스러운 전환으로 해석하며, 보름달이 이를 공개적으로 드러낸다고 본다. 바로 같은 날 보름달은 공화당 점성도의 운명의 지점에도 자리한다. 후계자의 방향과 당의 방향이 함께 조명되는 것이다. 저자는 이 과정에서 당의 미래가 밴스와 가시적으로 연결되기 시작하는 순간이 있다면 바로 이때라고 전망한다.
동시에 트럼프 개인에게도 압박이 가해진다고 저자는 말한다. 그 주에 싸움의 행성인 화성이 그의 상승궁을 가로지르는데, 이는 점성도에서 그 사람 자신과 그가 자신을 드러내고 세상을 대하는 방식을 나타내는 지점이다. 보름달도 같은 지점과 사각을 이룬다. 저자는 그의 정책보다는 그 자신을 둘러싼 열기와 대립, 긴장을 예상한다.
저자는 대법원도 보름달의 영향이 미치는 자리에 있다고 말한다. 보름달이 대법원의 점성도에 있는 수성과 사각을 이루는데, 수성은 법원의 말을 뜻한다. 따라서 저자는 바로 그 전환점에 대법관들의 판결이나 성명이 나올 수 있다고 전망한다.
저자는 민주당 쪽에도 별도의 충격이 찾아온다고 말한다. 하원 민주당 의원들이 지도자를 선출하고 자신들이 얻은 권력을 어떻게 사용할지 결정하는 시점에, 같은 보름달이 하킴 제프리스의 운명의 지점과 사각을 이루고 천왕성은 그 바로 옆에 있다. 저자는 이때 탄핵 문제가 공개적으로 불거질 가능성이 높으며, 하늘은 민주당이 그 길로 나아갈지 여부를 그 주에 직면해야 한다고 보여준다고 말한다. 척 슈머의 점성도에서는 보름달이 그의 태양 위에 자리하고, 천왕성은 누가 우리를 지지하는지를 나타내는 행성인 그의 금성과 정확히 충을 이룬다. 따라서 저자는 그의 지도력을 둘러싼 의문도 정점에 이르고 지지가 빠르게 달라질 수 있다고 전망한다.
저자는 11월 마지막 주에 후계 문제가 공개적으로 불거질 것으로 전망한다. 후계자의 길과 당의 길이 함께 방향을 바꾸고, 왕 자신에게 압박이 가해지며, 법원이 발언하고, 의원들은 손에 쥔 권력을 어떻게 사용할지 결정한다는 것이다.
12월: 교착
저자는 11월의 소란과 허세가 힘이 벽에 부딪히면서 12월에는 모두 교착 상태에 빠진다고 전망한다.
필자에 따르면 12월 초 명왕성은 공화당의 점성도에 있는 명왕성과 90도 각을 이룬다. 이는 대부분의 기관에 매우 긴 존속 기간 동안 단 한 번만 일어나는 현상으로, 공화당이 자신의 권력을 깊이 성찰하고 결산하는 시기다. 그로부터 불과 며칠 뒤 사수자리의 신월은 트럼프의 달, 즉 그의 지지 기반 위에 놓이고 그의 운명의 지점과는 정반대에 위치한다. 이는 그를 떠받치는 대중에게 새로운 장이 열린다는 뜻이다. 필자는 하늘이 공화당이 트럼프와 결별할 준비가 됐는지, 그리고 스스로를 견뎌 내고 살아남을 수 있는지를 묻고 있으며, 이 질문이 12월 내내 이루어지는 모든 표결과 발언의 밑바탕에 놓여 있다고 해석한다.
신월이 떠오르면 운명의 지점은 알렉산드리아 오카시오코르테스의 점성도에 있는 원래 위치로 돌아간다. 이는 약 20년에 한 번만 일어나는 회귀이며, 동시에 토성은 그의 점성도에 있는 토성과 90도 각을 이룬다. 필자는 이를 누군가가 부름을 받아 혹독한 시험을 치르는 징표로 해석한다. 이때 민주당 좌파의 새 블록은 1월부터 누가 하원의장으로서 의사봉을 잡아야 하는지 논의하고, 2028년 대선 출마를 희망하는 이들은 출마 의사를 밝히기 시작할 것이라고 필자는 말한다.
필자에 따르면 오카시오코르테스는 올해 민주사회주의자들에 다시 합류했다. 필자는 하늘이 그에게 전에 짊어진 적 없는 무게를 감당하라고 요구하고 있으며, 어쩌면 정당의 일원인 동시에 한 운동의 목소리가 되라고 요구하는 것일 수 있다고 해석한다.
이후 나흘에 걸쳐 주목할 만한 천체의 연쇄가 펼쳐진다.
10일에는 토성이 순행으로 돌아서면서 트럼프의 수성과 90도 각을 이룬 상태에 머문다. 필자는 벽과 한계의 행성이 멈춰 서서 트럼프의 말에 맞서는 벽을 유지한다고 해석한다.
이어 11일에는 의회가 정부 셧다운을 피하는 데 성공하지 못하면 정부 예산이 소진될 예정이다. 그러나 이를 피하려면 마이크 존슨 하원의장이 예산 법안을 하원에서 통과시켜야 한다. 필자에 따르면 그는 가을 내내 헤그세스를 탄핵하거나 엡스타인 관련 나머지 문건을 공개할 수 있는 표결을 하원이 하지 않도록 해 왔기에, 법안 통과 여부는 두고 봐야 한다.
2025년의 장기 셧다운이 시작됐을 때 안개의 행성인 해왕성은 정부의 자리인 미국 점성도의 맨 꼭대기와 정반대에 있었다고 필자는 설명한다. 이번에 예산이 소진되는 날 밤 해왕성은 정확히 같은 지점으로 돌아오고, 다음 날 그곳에서 완전히 멈춘다. 필자는 미국 역사상 가장 긴 셧다운을 뒤덮었던 안개가 돌아와 이번 시한 위에 멈춰 선다고 해석한다.
필자는 셧다운에 우주적 암호가 있다고 주장한다. 말과 거래의 행성인 수성이 막히면 셧다운이 시작되고, 대개 신월이나 보름달과 화성의 정점이 지도자들을 벼랑 끝으로 밀어붙인 뒤 수성이 다시 조화를 찾으면 셧다운이 끝난다는 것이다. 필자는 2025년 한 달 넘는 기간에 이런 일이 펼쳐졌으며, 이번에는 그 암호 전체가 사흘에 압축돼 있다고 말한다. 신월은 9일에 찾아오며, 같은 날 수성이 화성과 90도 각을 이루는 정점이 발생한다. 11일 자정에는 수성이 미국 점성도의 천왕성과 정확히 정반대에 놓이는데, 필자는 이를 협상에 가해지는 갑작스러운 충격으로 해석한다. 그러나 11일에는 수성이 한계의 행성인 토성과도 순조로운 120도 각을 이룬다. 필자는 이것이 2025년 10월에는 없었던 조화라고 말한다. 따라서 하늘은 또다시 6주간 정부 기능이 마비되기보다는 벼랑 끝 상황과, 시한이 토요일로 넘어가면서 생길 수 있는 짧은 공백, 그리고 갈등을 새해로 미루는 마지못한 임시방편을 가리킨다고 필자는 전망한다.
그리고 13일에는 목성이 멈춰 역행한다. 저자의 해석에 따르면 이때 목성은 미국 차트에서 국민을 뜻하는 달과 정확히 마주 보는 동시에 트럼프의 화성과 JD 밴스의 상승궁 바로 위에 놓인다. 후계자의 얼굴과 왕의 투쟁이 같은 지점에 묶이고, 목성은 그 둘 위에 멈춰 서서 밴스의 두각과 트럼프의 분노를 키운다. 두 사람은 하늘에서 미국 국민과 마주 서 있으며, 국민은 화가 나 있다.
목성이 트럼프의 화성 위에 멈출 때, 민주당이 하원을 차지하면 1월에 의사봉을 물려받을 위치에 있는 하킴 제프리스의 차트에서 릴리스 위에도 멈춘다. 저자에 따르면 릴리스는 굴복을 거부하는 우리 내면의 부분이자 소외된 모든 사람의 목소리다. 따라서 목성이 릴리스를 부풀리는 것은 양면으로 작용할 수 있다. 제프리스를 왕에 맞서는 인물로 부각할 수도 있지만, 한 해 동안 그를 지지하겠다고 확약하지 않은 채 불만을 품은 같은 당 의원들을 고무할 수도 있다는 것이다. 토성은 올해 그의 태양과 화성에 순조롭게 작용해 왔으며 2월에도 다시 그렇게 한다. 저자는 이를 군중의 열렬한 요구보다는 꾸준히 노력하며 할 일을 해 왔기 때문에 권한을 부여받는 사람의 징표로 해석한다.
하지만 저자에 따르면 급격한 변화의 행성인 천왕성은 12월 내내, 그리고 봄까지 그의 운명의 점과 사각을 이루며, 새 의회가 개원할 때 운명의 점은 그의 토성과 사각을 이룬다. 저자는 제프리스가 의사봉을 거머쥘 가능성이 크지만, 그것을 쥐는 순간 발밑의 땅이 흔들리는 것을 느낄 수 있다고 해석한다. 하늘은 그에게 의장직을 안겨 주지만, 그가 이 순간이 기다려 온 사람인지는 여전히 미지수로 남겨 둔다는 것이다.
저자는 전체적으로 12월이 폭발물이 가득 든 지하실을 수색하는 상황의 현대판이라고 말한다. 법원과 셧다운, 이의 제기와 지체된 권한 이양이 모두 크리스마스 전 2주에 걸려 있으며, 워싱턴 위에는 안개가 정체돼 있고 국민은 왕을 만드는 사람과 마주 서 있다고 묘사한다. 저자는 이 2주가 전체 과정에서 가장 시끄러운 기간이 되겠지만 아무 데도 이르지 못하는 소란일 것이라고 예측한다. 행성이 멈춰 서는 현상이 그런 일을 일으킨다는 것이다. 아무것도 움직이지 않고 모든 것이 드러난다. 우리는 그것을 보고, 보는 일을 멈출 수 없으며, 모든 것이 꼼짝하지 않기 때문에 계속 지켜볼 수밖에 없다는 것이다.
저자에 따르면 크리스마스이브에는 가정과 가족의 별자리인 게자리의 보름달이 미국 차트의 목성 위에 놓여, 교착 상태 한가운데 잠시 은혜로운 숨 돌릴 틈을 선사한다. 사람들은 식탁에 둘러앉고, 나라는 여전히 하나의 나라임을 깨닫는다는 것이다.
그날 밤은 지하실에서 등불을 들고 올라오는 밤이다.
1월: 의사봉
저자는 1월을 합의가 의장석에 앉고 힘이 안으로 향하는 시기로 해석한다.
새 의회는 금성과 목성이 사각을 이루는 가운데 1월 3일 개원한다. 저자는 이를 가치와 위세의 대립, 투표와 깃발의 대립으로 해석한다. 새 의회가 소집되는 바로 그 순간인 워싱턴 정오에 태양은 하늘의 가장 높은 곳에 놓여 미국 차트의 태양과 정확히 마주 보며, 국가 차트에서 태양은 국가원수를 뜻한다. 저자에 따르면 이 의회는 대통령과 정면으로 마주 선 채 탄생하며, 이는 증인을 소환하고 문서를 요구하며 소환장을 발부할 권한을 가진, 다수당이 바뀐 하원의 모습이다. 소외된 모든 사람을 빠짐없이 헤아리는 릴리스도 그 차트의 맨 위에 놓이므로, 배제돼 온 사람들이 회의장 맨 위에 도달한다는 것이다. 같은 날 수성은 미국 차트의 토성과 사각을 이루므로, 저자는 의사봉을 처음 두드리는 순간부터 규칙이 시험대에 오를 것이라고 해석한다.
그리고 6일, 의사당 폭동 6주년에 오래된 상처의 행성인 키론이 순행으로 돌아선다. 저자에 따르면 여름부터 역행해 온 상처가 그 상처가 생긴 날 다시 앞으로 움직이기 시작한다.
7일에는 정부의 별자리인 염소자리에서 뜨는 신월이 존 튠의 태양과 토성에 정확히 겹친다. 저자는 이를 소속 정당이 다수당 지위를 유지하든 그렇지 않든 튠이 상원에서 직책을 지키고 그에 따르는 더 큰 영향력을 갖는다는 징표로 해석한다. 같은 신월은 민주당 차트의 태양에도 겹쳐, 민주당이 의석을 차지하는 그 주에 당의 새 장이 열린다고 본다.
척 슈머의 경우는 더 불분명하다. 1월 말까지 집단 전체가 이끌려 가는 방향을 뜻하는 운명의 지점이 그의 차트 맨 꼭대기인 경력과 지위, 그리고 자신을 지지해 온 사람들과의 유대를 뜻하는 그의 달과 각기 90도 각을 이룬다. 저자는 이를 그가 걸어온 길이 앞으로 향하는 방향으로 더는 이어지지 않는 갈림길로 해석한다. 따라서 그가 직함을 유지하든 아니든, 당과 슈머의 방향이 갈라지기 시작하고 그의 지지 기반도 이를 느낄 것이라고 하늘이 말한다는 것이다.
이어 화성이 역행으로 돌아서 공화당 차트의 토성과 정확히 90도 각을 이룬다. 저자는 싸움이 당 자체의 구조를 향해 안쪽과 과거로 돌아선다고 해석한다. 그동안 배제된 모든 사람의 수를 기록하는 릴리스는 1월 중순까지 그 차트의 꼭대기로 이동하고, 토성은 트럼프의 수성과 두 번째로 정확한 90도 각을 다시 이룬다. 저자에 따르면 새 의회가 자리를 잡아가는 가운데 그의 말 앞에 놓인 벽이 다시 닫히는 것이다. 이는 공화당이 트럼프와의 관계를 정리하는 시점이 의사봉이 울린 뒤, 그가 레임덕이 되고 2028년 경쟁이 이미 조용히 시작된 때에 찾아온다는 가장 강력한 징조라고 저자는 본다.
화성은 4월 1일까지 역행하다가 왕의 별자리인 사자자리로 돌아와 다시 순행한다. 따라서 저자는 이번 선거 주기 전체의 혼란이 언제 가라앉느냐는 질문에 대한 솔직한 답은 그것이 11월에도, 심지어 1월에도 깔끔하게 끝나지 않는다는 것이라고 말한다. 화성은 안으로 향해 겨울 내내 지나온 자리를 다시 지나고, 봄에는 왕의 별자리로 돌아온다는 것이다. 저자는 11월에 보게 될 싸움이 부활절까지 줄곧 다시 쓰일 싸움의 초안이라고 예측한다.
마지막 장은 20일, 트럼프의 취임으로부터 정확히 2년이 되는 날 태양이 국민의 별자리인 물병자리에 들어가면서 시작되며, 태양은 25일 명왕성과 만난다. 저자는 이를 왕관이 군중을 만나는 것으로 비유하며, 한 해 내내 다수에게로 이동해 온 권력이 태양빛 아래 온전히 드러난다고 해석한다.
의사봉 아래에서는 또 하나의 이야기가 움직이고 있으며, 저자는 앞으로 몇 주 동안 이를 다시 다루겠다고 말한다. 갑작스러운 단절의 행성인 천왕성은 쌍둥이와 둘로 갈라지는 것들의 별자리인 쌍둥이자리를 지나고 있다. 저자에 따르면 천왕성이 이 자리를 지난 최근 두 차례인 1860년과 1948년에 민주당은 분열했고, 천왕성이 이 자리에 접근하던 1850년대에는 휘그당이 무너지고 공화당이 탄생했다.
그러나 이번에는 권력의 행성인 명왕성이 동시에 다수의 별자리인 물병자리에 있다. 저자에 따르면 두 천체가 각각 이 별자리들에 함께 있었던 마지막 시기는 1777년부터 1782년 사이로, 미국이 왕의 지배에서 벗어나기 위해 싸우며 정당이 하나도 존재하기 전에 스스로를 처음부터 만들어 가던 때였다. 저자는 지난 천 년 동안 이런 일이 단 한 번 일어났다고 말한다.
저자는 제프리스가 1월에 의사봉을 쥐게 될 가능성이 크지만, 그의 당 왼편에서는 새로운 세력이 형성되고 있고 오른편에서는 MAGA와 기존 주류가 갈라지고 있다고 말한다. 저자에 따르면 하늘은 우리가 평생 알고 지낸 양당 구도가 이음새부터 무너지기 시작하고 있음을 시사한다. 그것이 무엇으로 바뀔지는 우리 누구도 본 적이 없는 모습일 것이다. 이에 대해서는 곧 더 이야기하겠다고 저자는 덧붙였다.
길을 지키는 불
이것이 지금부터 1월까지, 투표에서 의사봉을 잡는 순간까지의 길이며, 그 과정이 시끄러울 것이라는 점은 피할 수 없다고 저자는 말한다. 우리는 끊임없는 광기에서 잠시라도 벗어나기를 얼마나 갈망하는가. 사람들이 투표하고 상황이 바뀌거나 바뀌지 않더라도, 모두가 자제력을 잃고 전쟁을 벌이지 않은 채 그저 각자의 삶을 이어갔던, 선거가 점잖은 일이던 시절을 얼마나 그리워하는가.
하지만 저자는 그런 시절은 오래전에 지나갔다고 말한다. 한 남자가 체제를 노리고 찾아왔다. 그는 궁전에서 손에 열쇠를 쥔 채 서서 모두가 보는 앞에서 개표를 겨냥해 화약통을 쌓았고, 이번 주 개표 결과가 무엇이든 우리는 그것을 못 본 일로 할 수 없다. 지하실에 무엇이 보관되어 있었는지 한번 알고 나면, 우리는 다시는 예전과 같은 마음으로 그 바닥 위를 걸을 수 없다.
저자는 그렇다고 우리가 다시는 평화를 찾지 못한다는 뜻은 아니며 오히려 정반대라고 말한다. 믿기 어렵겠지만 우리가 지금 걷고 있는 길이 평화로 가는 길이며, 그 길은 불길을 곧장 통과한다는 것이다. 저자는 평화를 얻으려면 대가를 치러야 하고, 그 평화가 지속되려면 몇몇 것들은 불타 없어져야 한다고 주장한다. 모든 것이 예전 상태로 그저 되돌아가도록 내버려 둘 수는 없다. 예전의 상태가 군중을 노리고 찾아온 왕을 낳았기 때문이다. 우리에게는 더 나은 길이 필요하다. 예전으로 돌아가는 길이 아니라 그보다 나은 길이며, 지금의 길이 우리를 그곳으로 이끈다는 것이 저자의 해석이다.
저자는 우리가 새 시대의 관문을 지키는 불길을 통과하고 있다고 말한다.
저자에 따르면 400년 전 목성과 토성은 불의 시대, 곧 왕들의 시대에 왕관을 씌웠고, 왕좌를 겨냥한 음모는 발각되어 불태워졌다. 2020년 두 행성은 다시 만나 공기의 시대, 곧 합의의 시대를 열었으며, 명왕성은 다수의 별자리로 들어가 2044년까지 떠나지 않는다. 저자는 시대가 조용히 교체되지는 않으며, 옛 시대는 불길 속에서 무너지면서 문을 나서는 순간 가장 크게 외친다고 말한다.
저자는 1605년 11월 5일 이후 왕이 자신을 노린 남자를 경고의 교훈으로 만들었으며, 그 후 400년 동안 군중이 왕관을 노리는 자들에게 무슨 일이 일어나는지 아무도 잊지 않도록 가을마다 불을 피워 그의 허수아비를 태워 왔다고 말한다.
저자는 지금 이 시대도 자체적인 경고의 교훈을 쓰고 있으며, 우리가 현재 그 이야기 속에서 살고 있다고 말한다. 그것은 국민을 노리고 찾아온 폭군의 이야기다. 투표함을 겨냥해 화약통을 쌓고, 개표 결과가 자신에게 불리해지자 전쟁에 손을 뻗었으며, 발밑의 하늘이 바뀌었다는 것을 알게 된 남자의 이야기다. 저자는 가이 포크스가 4세기 동안 불탔듯 이 남자에 대한 기억도 그만큼 오래 불탈 것이라고 말한다.
저자는 지금 모든 것이 그토록 시끄럽게 느껴지는 이유가 여기에 있으며, 이것은 단순한 선거 이상이라고 말한다. 우리가 살아가는 이 순간은 기념비적이라는 것이다. 저자는 영국 아이들이 지금도 지하실의 남자에 관한 이야기를 전하듯, 우리 손주들의 손주들도 이 순간을 이야기하리라고 전망한다. 그들 주변에서 합의의 시대가 굳건해지는 동안, 왕이 국민의 권력을 노릴 때 어떤 일이 일어나는지를 경고하는 이야기로 전해지리라는 것이다.
우리가 그 이야기를 어떻게 전하는지는 중요하다. 머리는 그의 얼굴 밑에 거대한 불을 지펴 놓고 그대로 두고 싶어 하겠지만, 이 이야기는 가슴이 더 잘 전한다. 가슴은 같은 불을 이야기를 나누는 화롯불로 지켜, 기억이 가르침을 줄 만큼 따뜻하게 남고 두려움이 다음 왕의 분노로 굳어지지 않게 할 수 있다. 기억하라, 기억하라. 그것은 언제나 기억에 관한 이야기였으며, 지킬 가치가 있는 불은 바로 그 불이다.
그리고 그 이야기가 전해질 때 우리는 그 이야기의 영웅이 될 것이다. 계속 투표하고 계속 표를 세었던 평범한 사람들, 긴 줄에 서고 오랜 시간 배심원석을 지켰던 사람들, 정부 셧다운 동안 이웃이 굶지 않도록 돕고 소란 속에서도 용기를 잃지 않았던 사람들, 그리고 성냥을 쥐고 있으면서도 집을 불태우지 않았던 사람들이다.
우리는 호그와트 전투에서 성을 지키는 덤블도어의 군대다.
우리는 집으로 돌아와 사소한 폭군이 무력으로 샤이어를 지배하는 것을 발견하고, 집집마다 함께 일어나 그를 몰아내며, 자기 손을 더럽히는 대신 그가 떠나도록 내버려 두는 호빗들이다.
우리는 승리를 보지 못할지도 모른다는 것을 알면서도 어둠 속에서 설계도를 운반하는 《로그 원》의 반란군이다. 반란은 희망을 바탕으로 일어나기 때문에, 그들은 그래도 그 일을 한다.
우리는 자신들이 살아서 보지 못할지도 모를 내일을 노래하는 《레 미제라블》의 바리케이드 위 사람들이다.
그리고 커튼이 걷히면 우리는 도로시와 친구들이 되어, 위대하고 두려운 마법사가 실은 레버를 당기는 겁에 질린 남자에 지나지 않았다는 사실을 발견한다.
뜻밖의 영웅이 된 그들 가운데 누구도 선택받거나 왕관을 쓰거나 승리를 확신하지 못했다. 그들은 함께 뭉쳐 멈추기를 거부하고 그저 계속 나아간 평범한 사람들이었다. 그것이 합의의 시대에 영웅들이 보이는 모습이다.
글쓴이는 말한다. 그렇다. 우리는 이 이야기의 영웅이다. 하지만 우리의 자리를 얻고 그 칭호가 주는 영예를 누리려면 앞으로 닥칠 일을 헤쳐 나가야 한다. 앞으로 몇 달은 힘들 것이며, 특히 이야기의 진앙에 있는 미국 사람들에게 그럴 것이다. 소음이 너무 커서 집 전체가 무너지는 듯한 주들도 있을 것이다. 정부 셧다운은 실제 가족들에게 고통을 주고, 전쟁은 더 큰 고통을 준다. 법원은 더디게 움직이고 안개는 짙을 것이며, 아무것도 움직이지 않는 것처럼 느껴지는 날도 있을 것이다.
글쓴이는 고통이 클 것이지만 결국 이 이야기를 최종적으로 전할 때는 그럴 만한 가치가 있을 것이라고 말한다. 권력이 다수에게 속한 시대에 자라나고, 왕이 군중을 노리러 오는 일을 화롯불 곁에서 듣는 이야기로만 알게 될 우리 아이들과 그 아이들의 아이들을 위해서다.
그러니 앞으로 몇 주 안에 지하실에서 통들이 올라올 때, 그리고 그것들은 올라올 것이라고 글쓴이는 말한다. 우리는 서둘러 해결책을 찾거나 두려움에 빠지거나 공황 상태에 빠지거나 우리가 파멸할 것이라고 걱정할 필요가 없다. 파멸할 것은 낡은 세상이다. 더 나은 무언가가 태어나려 하고 있으며, 우리가 할 일은 그것이 태어나도록 내버려 두는 것이다. 그러니 두려움이 일면 우리는 멈춰 서서 고요를 찾고, 소음에서 벗어나 우리 안의 가장 깊은 곳으로 내려가며 깊이 숨을 쉰다. 그리고 두려움에 얼굴을 부여하지 않은 채 그것이 그 자리에 있도록 둔다. 그런 다음 우리가 누구인지, 이 문턱을 넘어 무엇을 가져가고 있는지 기억한다.
친구들이여, 우리는 어려운 일을 해낼 수 있다. 우리는 전에도 해냈고, 이제 다시 함께 해낼 것이다.
기억하라, 기억하라. 왕들의 시대가 불타 무너지고 있다. 군중이 성냥을 쥐고 있다. 그 성냥으로 관문을 지나는 길을 밝히자.
그리하여 가슴의 시대가 떠오른다.